I1 Ciabattino

Con lui tutto ¢ diverso: egli ¢ parola, gestualita, risata, circostanza, adattamento di cio
che dice agli eventi locali, in un pensiero finissimo, in cui tu non vedi cuciture e snodi, veds
la scarpay, elegante, luccicante, comoda, pieghevole nel suo cuoio di prima qualita, uscita dai suoi polpastrelli

unicamente per fe.

E il suo modo di pensare che non ha uguali, un intrigo di luci, ombre, odore salmastro
di mare, verde tenerissimo di montagna, che non procede secondo una logica classica: una
sequenza di considerazioni con una premessa, un corpo centrale, una conclusione e i

riferimenti e accostamenti, nitidi e nei momenti opportuni.

Il suo ¢ un pensiero che saltella, che ¢ curioso e svia verso una stradina secondaria, ma se
tu sai il suo intendimento e conosci le cose di riferimento, ## le capisci senza che egli nomini i
punti di contatto e di rimando tra la microstoria locale e la grande storia. Le cose te le fa intuire, nel
pudore di non nominare persone e fatti, per evitare che possa egli essere visto come uno
che giudica o che da a te la possibilita di emettere una sentenza. Gli altri, compresi i dotti,
hanno un percorso lineare nel ragionamento, altri girano sempre su sé stessi, dopo magari
delle premesse brillanti scadendo in conclusioni banali irretendo logica e intelligenza. Sono
come il percorso che fa I’asino nel girare la macina nel mulino, passi identici e circolari e
paraocchi, mai un sussulto, un volo di fantasia, una trasgressione o un’intuizione. O come
avveniva nel passato ai ragazzini che giocavano con il rocchetto di legno, a cui era immesso
dentro un elastico, che si caricava, girandolo piu volte con un legno, che stava sopra un
pezzo di sapone che serviva per far scorrere con regolarita il rocchetto; camminava si, il
cosiddetto carrarmato, con intacchi sul rocchetto per salire anche asperita, ma aveva

sempre l'identica direzione.

Il suo, invece, parlo naturalmente del ciabattino, ribadisce la Piazza, ¢ per fuochi
d’artificio, per accostamenti che sembrano i meno prevedibili, ma che hanno una
connessione profonda e sottesa, ¢ ragionare, egli che amava solo la manualita (e guesto ¢
altro metro della sua mente particolare) come avviene nei social, dove si aprono piu finestre,

all'infinito. Li forse ti perdi e non sempre cogli 'essenziale, con lui non avveniva.

Devo dire sinceramente, afferma decisa la piazza, che i/ mio modo di ragionare I'ho affinato
proprio a contatto con lui. E poi, la varieta, la ricchezza emotiva e il godimento del suo narrare
che diventa un teatro completo, fatto di sapienti silenzi, occhiate opportune, pause,

differenti ritmi della risata, all'interno del dire, fino a quella ampia, liberatoria, omerica alla
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fine, con vibrazioni e accelerazioni del dire in connessione stretta con I’agilita dei suoi
gesti, del passettini, avanzare e retrocedere e poi sedersi spaparanzato sulla panchina o

riprendere il suo viaggio tra me e casa sua per la strada dei ciucci.

Credimi, mi dice la piazza: ¢ 7/ giorno dopo il suo funerale, a volte penso che egli sia uno che
sia nato in quei dieci giorni che la storia non registra, nel cambiamento del calendario
giuliano a quello gregoriano, tra il 4 ottobre al 15 dello stesso mese del 1582 e quindi possa
essere ovunque e sempre, in diverse possibilita di esistenza, in un’agilita come Proteo di
incarnarsi, anche se noi ne abbiamo visto solo una delle sue tante maschere e modalita
rappresentative, quella sua stazza imponente, il procedere quasi oscillante ma poi anche
capace di estrema agilita nei passi con la stessa bellezza e maestria delle mani nel riparare
e ricostruire scarpe o suonare la batteria con quel suo faccione bonario come una luna
piena, i denti marci, il non arrabbiarsi mai anche quando qualche cretino lo infastidiva egli

amava allontanarsi piu che reagire.

Se non fosse cosi, non mi spiegherei, aggiunge la piazza, il fatto della particolarita della
sua famiglia, ognuno, certo non al suo livello, tra il fantasioso e la stranezza al limite della
marginalita e Peppino che forse avrebbe avuto piu necessita di cure, attenzione, essere
proprio lui a pensare anche alle incombenze e ai problemi materiali della famiglia,

pensando a far provviste di vino, della legna, a fare la spesa, eccetera.

Forse il vento delle Conche che nello spirare da molecole di fantasia e estrosita alla gente
e a me naturalmente, ribadisce la piazza, per la nascita del ciabattino si ¢ ingrossato in una
tramontana alternata poi a scirocco per dargli tutte quelle modalita di vivere in tante
difficolta oggettive, che avrebbero abbrutito anche persone di cultura e normali: cosi egli
ha svolto in leggerezza di spirito la sua missione di coscienza critica di un popolo,
basandosi su principi basilari e sempre attuali: ¢ volgare il sesso senza amore visto solo come
godimento fisico, animalesco, ¢ volgare il non impegnarsi nel lavoro per un progresso proprio e della
collettivita, ¢ volgare arricchirsi violentando la natura e allontanarsi da essa. B volgare apparire e non
curare ['essere, ¢ volgare ['incultura che deriva da non sapere leggere criticamente un libro e il grande libro

dell’esperienzay come volgare e non rispettare gli altri, la vita e creare problemi agli altr.

Non so se in questo suo esserci a Villapiana (in una delle sue tante possibili esistenze)
sia stato I'incarnazione, per come ha esercitato il suo dialogo con la gente in piazza, del

perdigiorno Socrate e Villapiana essere la sua lagnosa Santippe a volte.

Io penso di si e a volte, in quel suo chinarsi per terra e con un gessetto scrivere su di me parole
incomprensibili che poi diventavano colombe vibranti nel volo o cavalli pronti al galoppo,

lo accostavo al Cristo incompreso quando difende dai farisei la prostituta. Egli nel suo
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essere diverso, ha dato dignita a tanti emarginati e persino la morte, datasi, violenta,
tagliandosi la gola con la lesina e poi ad asciugarla del proprio sangue per non dare fastidio
ai suoi, mentre cadeva morente a terra € un ribadire la vita, come Socrate nel bere la
cicuta: la vita ha senso se il dialogo continua e non viene mortificato dalle istituzioni tiranne
come per Socrate la sua Atene che si avviava alla tirannide o per il ciabattino dall’ambiente
chiuso di Villapiana o della famiglia che quella sua diversita invece di vederla come 'unica
estrinsecazione possibile della gioia di vivere la videro come una debolezza mentale,

pericolosa e da curare, tanto da vietargli per mangiare forchetta e coltello.

Egli, dice mortificata la piazza, come fosse il suo dire il compianto ufficiale della sua dipartita: egli
ha portato solo allegria e mai ha fatto male a qualcuno o detto una mala parola!

E cosi eventi e personaggi, smagriti, tisici, tristi, sopiti e stranamente anche inchiavettati
nella loro magrezza come personaggi dell’snferno di Bruegel, nel’andare ampio del suo
camminare dal grande fico sotto cui aveva battuto ore ¢ ore il cuoio per ammorbidirlo e
renderlo lucente e desideroso di viaggi ai piedi dei suoi compaesani, i viaggi pit lunghi
e meravigliosi, si animavano, si aprivano le borchie arrugginite della mente e della
dimenticanza polverosa dove abitavano, e accesi dalla sua risata che aveva mille modulazions,
come la sua mente e il suo incedere, un esercizio musicale di potente orchestrazione, essi,
eventi e personaggi uscivano smagriti dai loro peccati e acquistavano carne, pelle, forza,
vigoria, brillantezza ¢ il mastro ciabattino a dominarli con maestria nei loro andirivieni
e nell'urgenza di farsi conoscere e a coordinarli, funzionalmente tra storia e microstoria cosi
che il tentativo di costruire da parte di un terrorista locale una bomba senza una
conoscenza degli attrezzi e intelligenza esecutiva nonché motivazione storica era lo
scoppiargli tra le mani bruciandogli dita e volto: diventava 'esempio di chi in guerra, non
conoscendo nemici e la loro posizione, sparava e non distruggeva ’avversario ma solo i
bicchieri del vino in cantina in cui anime sciagurate vivevano piaceri volgari, debosciati e
a casa fottendo solo per fare una nidiata di figli come conigli e senza un progetto di vita che ne

sapesse organizzare tempi, modalita e futuro.

E nel tragitto da casa sua fino ad arrivare in piazza, la storia, dai Romani, da Orazio
Coclite che si butta nel Tevere, taglia il ponte per sconfiggere 1 nemici fino a Moro che
piange come na guagninella a chiedere I'intervento dello stato per essere liberato dalle
brigate rosse, diversamente dalla fermezza di carattere di Gramsci, # bresce, l'albanese, con
tanta gnognere, intelligenza in testa che non si piega a Mussolini, si animava come gezzzze,
frutti succosi da cul trarre sapore e energia o, al contrario, diventare per nostra insipienza,

marci e annacquati, che finanche i porci rifiutavano.
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Cosi, tra i grandi eventi e i piccoli, quelli del paese, si instaurava, anche con una sottile
ironia, un raccordo sotterraneo di confronto e valutazione, mischiando anche e
stravolgendo creativamente mito e aneddoti storici: Garibaldi, eroe dei due mondi, che
per essere presenti in entrambi gioca alla mucciatella, a mosca cieca e la donnetta che si
vende va al Pireo per fare marchette, Teseo che mazzia il minotauro per liberare il popolo,
Ulisse che vince con I'astuzia Polifemo, Ercole che gia nella culla uccide il serpente e
invece il sarto che compra trenta lire di mortadella e non puo fare certo un vestito ottimo
perché senza mangiare la macchina umana, fisica e mentale, non ¢ in grado di reggere alcun
lavoro. Oppure parlava del mugnaio che non si vede mai in Piazza nemmeno a prendere
un gelato, perché era preso dal sacrosanto furore del lavoro: in lui e altri come lui il
ciabattino si riconosceva, purché non fosse un’attivita truffaldina e fraudolenta, perché

allora “la farina del diavolo va tutta in crusca’.

Il ciabattino, nella sua maestria creativa, sapeva trattare la materia nobile, il cuoio e anche
quella vile e di poco conto, pur di fare delle scarpe decenti a chi aveva bisogno e ognuno,
questo era il suo insegnamento “giunge dove puo”, privilegiando dunque non

I'intelligenza in sé, ma 'uso etico che se ne fa, per il proprio bene e quello della collettivita.

E giunto finalmente in piazza “eh, eh, ¢h, bisogna uccidere i gattopardi, non si mettono pesci nel
paniere, il comunismo non vince mat altrimenti eh, eh, eh” e cosi di seguito, in quell’inanellare, con
arguzia, rimandi sotterranei e fantasiosi, fatti locali, personaggi che la gente conosce con
eventi e personaggi distanti secoli da noi “Il gattopardo ¢ un animale difficile da
pescare hai mitte na picce suttu u pedalive e allora pu ncappisi. Ah, ah, ma j¢ difficile, nu
cia fej. Quilli scappide e si futtude a picce. Ah, ah, ab e sa futtute aviti viste”.

Ogni tanto beve una birra fredda presa dal bar, si rinfresca quella bocca ampia e sdentata “ah,
chi scialamenti si hanno fottuto tutto quello che i nostri padri hanno fatto. Hai visto u
bresce, 'albanese. Dischetto, vuol dire che si mangia, la cultura ¢ questo ... il giorno
aggiusta segge, sedie con il giunco e cosi campa ... ¢ stato in carcere e ora scrive le sue
memorie, cosa mangiava pane formaggio acina ... lavoro e senza andare sotto i ponti a
fricare ... zumpa zumpa cavalletta statti attindi che prima o poi zzinchisi, prendi u pisci i
vrachetti, pesci della brachetta e dopo nascono i cunigli eehhhheeee. Essi non amano 1
piaceri volgari ... Qua si fa I'Italia o si muore” dice alzandosi dalla panchina “gli tagliano
una gamba e gli portano una rosa, ha fatto pit danni di una guerra, senza lamentarsi e poi
arrivano i colonnelli, mo sto aggiustando gli anfibi ... ¢ artiglieria pesante e ha giurato
tedelta allo stato, ma i politici rubano e si ne fregano del comandamento di dio non rubare
e allora prendono Moro e lo maciullano con una scarica di mitra e scrive lettere e chiede

perdono e loro continuano a mangiare si sono fregati na sirtére i pipirusse, corona
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intrecciata di peperoni essiccati e formaggio e i carabinieri non li nzicchini ... U bresce
ha gnognere nda capa, intelligenza in testa ha combattuto Mussolini, non ha chiesto
grazie come na guaglinella, una ragazzina Moro era na femminella, questi albanesi son
tosti, come nu curriuli, cintura di cuoio se ti stringono ti affocano ... ci vuole applicazione
delle scienze la fisica su nu calchisi, calcoli a traittoria del vento zicchisi u bicchiri prendi i
bicchieri da cantina non i ladri della patria. Brigate rosse ... devi essere agile nello spirito
come sanguette che succhia il sangue malamente e sa essere in equilibrio e azzicca i zichele
e le farfalle ... 1‘arte ¢ armonia e sentimento, altrimenti scivulisi, scivoli e ti fai come nu
gliommirili e nno si capisce un cazzo ... u bresce j¢ spirtu come il paradiso di Dante e

Beatrice ¢ il partito e lui accende la lampada, lume a petrolio e la sera ci vede ...

Garibaldi, i due mondi, echeheh o era qua o era la, jucavdi alla mucciatella, giocava a
nascondino a nascondino, entrando pu purtusu? (¢ #n passaggio stretto del paese che conginnge la

gona antica con la strada dei cineci).

Le mie prigioni ... una rosa e una spina za guagniella che sospira u iti ma nu si fa tucche e si
spegne come cera € mai viene a compimento ¢ ... Moro, Moro dentro e fuori per

I'angoscia e la vergogna, paradiso, purgatorio e inferno ...

Michelangelo ha jettete, gettato na martellata alla statua: perché non parli? Leonardo,
arte applicata per il primo volo. L'uomo colto va avanti, I'ignorante resta nella stalla.

Roma? Orazio Coclite, s’¢ jettete, gettato nel Tevere ha taglicte e corde e a rutte u ponte

per vincere la guerra. A4, ab.

"in una leggenda di Omero - Omero ¢ stato il primo poeta che ha scritto leggende - si
racconta del Minotauro che viveva in un Labirinto. Ogni anno a questo Minotauro
bisognava dare in pasto una ragazza. Ora capito che un anno venisse scelta Maria Grazia,
la fidanzata di Perseo, Persco s'incazzo moltissimo, prese una mazza e mazzio il

Minotauro che se la prese nel culo. Dopo Perseo sposo Maria Grazia.
11 guerriero per riuscire nell'impresa si ¢ dovuto fare un mazzo cosi.

Niente si ottiene per niente. Allora noi per ottenere qualcosa dobbiamo prendere la
mazza e mazziare questi gattopardi-sceriffi-blasonati minotauri. A5, ah, ah Ah, ah, ah, il
comunismo non vince mai, non ne fate piu liste. La gente vuole piaceri volgari ... bisogna
produrre. Lla bandiera italiana ha tre colort: il verde significa che devi seminare grano, e il
bianco che devi avere la coscienza pulita. E il rosso? A4, A, il rosso, mazzate! ... andate

a lavorare, vagabondi”
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A concludere, poi, Pomaggio a Dante e implicitamente alla piazza che sente sua e che

porta il nome del sommo poeta.

Dante? Ah, ah, ab, ta facendo due saltelli e ridendo negli occhi: il poema cui hanno posto
mano cielo e terra. Fissjide. Hai visto chi nasc’ca? grande intelligenza, aveva fiuto, raste e
seguiva passo passo inferno purgatorio e paradiso fino a rivedere le stelle. .44, ah, 1 cusividi
cu curiule le parole e restavano appiccichete a brillare, lavete e poi asciutte ... le stelle nella
sua fantasia. Chi rintaglie, na lisca e na pinta i parole. Pu chiuppidi nella spirtininzia granne.
La sua fantasia. J¢ jlle che cuside, quale Apollo, inventa canzone e cosucuselle picunijde
fino a che a fimmine ci credide, s’'ncantade e frichide ... narrameéte u cintu e cu ha invintete,
da tanne fino a mo je rimaste nda na rese ... Dante, padre della patria, un gigante, j¢ jlle
che ha scritto, ti fa vide a scena, tocchisi ccu 1 mene 'acqua conobbi il tremolar della
marina ... Vauulijde, vullude l'acque come catacatasce che si appiccichine ... ab, ab, che nomo, chi

nasc’ca.

La risata esplode ampia e improvvisa come il barattolo che da ragazzi si poneva su una
buca, riempita da carburo, facendolo saltare, coll'accendere la miccia a distanza, con una

canna, piu di venti metri in aria, da incoscienti, per il pericolo reale di sfregiarsi viso e mani.

Egli resta forse ’ultimo pensatore in un tempo assetato, capace, nella sua andatura, sia
di dare a ogni singola cosa un ritmo solitario e lento, sia di farlo essere arditamente un
tulmine che solca I’aria e elettrizza mente e corpo.

Cosi la piazza riporta alcuni aspetti, non tutti, della ricostruzione storica del ciabattino.
Altri detti, memorabili, restano nell’alito del vento delle Conche, nella memoria della

piazza per dilettare altre menti e insegnare a generazioni future.
Quel giorno l'aria era ferma, sospesa, in attesa.

Ma il fico di Peppino dove egli lavorava ad aggiustare scarpe generava mormori € un
venticello fresco, tra sospiri e sogni.

Come se quel luogo fosse, segretamente, germinativo di vento e di cio che esso significava

per la piazza e la comunita di Villapiana, alla stessa stregua delle Conche.

La ricostruzione storica della civilta da parte del ciabattino.

Da: Gianni Mazzei - Comze il vento dalle Conche. Terra d’Ulivi, Lecce 2022.
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