(racconto villapianese, in omaggio a Giuseppe Lippolis che me I'ha raccontato)

Sara successo in un pomeriggio di febbraio considerato dai contadini il mese
“curtu e amere”, per gli improvvisi freddi che giungono e seccano tutto; ma ha anche
una propria dolcezza, non solo per quei tiepidi momenti in cui laria quasi ha
l'avvisaglia di primavera e trema il mandorlo di piacere a germogliare, quasi con
stupore. Ma anche perché i cani, chissa perché, vanno in calore proprio in questo
periodo ed ¢ allora un correre, un ululare di essi per le strade del paese e tu senti oltre

il respiro persino quell’odore delle cagne che fa impazzire i maschi.

II' Comune pensava di poter risolvere il problema, nominando degli
accalappiacani; invano, bastava che ne arrivassero due o tre dalla campagna, specie
quei maremmani che a volte riuscivano, chiamati dall’istinto, a fuggire dai recinti delle

pecore che proteggevano al pascolo, che era un fuggi fuggi generale per le vie del



paese da parte degli abitanti, tanti erano feroci e pericolosi i cani, grossi come piccoli
vitelli e con quet collari chiodati al collo, irti e appuntiti che servivano a difenderli dai
lupi. Stranamente, quel giorno alle 15, la piazza era vuota, da poco era passato il
pullman che da Plataci scende alla Marina di Villapiana e ancora 1 bar erano chiusi,
riaprendo essi di solito verso le 16, quando la gente scappa dal lavoro e i contadini
arrivano dalla campagna con gli asini carichi e li si porta ad abbeverare alla fontana
posta al centro della piazza. Egli, Tabasciaja, era coricato sul muretto dell’abitazione
del dottor Sisci, quasi dormiva, in quel suo mantello da pastore: usciva fuori solo il
viso, una pelle dura come la carta vetrata, resa cosi dalle malattie dell’Abissinia dove
per anni era stato sotto le armi, durante il ventennio fascista e a guerra finita si diceva
esserci rimasto, preso da quelle cosce frementi delle Abissine, da cui aveva avuto, si
diceva, anche dei figli, disinteressandosi cosi per molto tempo della famiglia che
aveva a Villapiana, che lo considerava morto, visto che per molto tempo non aveva
dato notizie di sé. Per cui, quando torno, la moglie non I'accetto e gli disse irata,
mandandolo a dormire in una casupola, prima adibita a canile “dove hai fatti lluve,
val a ff¢ pure i cachinazzi”. Si arrangiava per vivere facendo qualche giornata e
contando sul buon cuore della gente del vicinato che ogni tanto gli portava un piatto

di minestra calda “pa more 1 Gisu Cristu”.

Parlava poco e con frasi smozzate, quasi monosillabi, miste tra dialetto e
espressioni arabe, almeno nella cadenza cantilenante. Aveva acquistato un suo
prestigio, quasi un rispetto, quando, in una manifestazione di un sabato di regime, al
grido del segretario del fascio a cui si doveva rispondere nella stessa maniera “Alalala”
per osannare il duce, egli, forse, svagato in testa o per qualche bicchiere di vino, aveva
gridato “Alla larga” ed era stato messo in prigione per qualche giorno, come se avesse
offeso Mussolini, diventando, suo malgrado, un analfabeta e uno straccione,
’espressione piu alta dell’antifascismo in tutto I’alto jonio cosentino. Ma la sua vera

gloria, quella che ne aveva fatto un personaggio, quasi un mito, spesso imitato da



tutti, ma con esiti disastrosi, come proprio quella mattina, ultimo da Francesco,
capelli lunghi e barba fluente da profeta, qualche espressione della bibbia imparata a
memoria, per darsi un’aria, che mandava in bestia il prete del luogo, era un’altra:
mangiare vetro, ferro filato, per scommessa, o qualche diect lire o una bevuta gratis,
diventando alla fine, come tutti i poveri cristi che vivono di espedienti per campare,
un fenomeno da baraccone, con cui trastullarsi. Se gli offrivi un bicchiere di cognac
nel bar, egli riusciva, dopo aver bevuto, a triturare in finissime parti il vetro e a
mangiarlo, senza tagliarsi la lingua e senza avere altri problemi: diversamente da
Francesco, come si diceva, che quella mattina, nel bar del Barone, volendo fare lo
spaccone e invocando il suo Dio, appena comincio a triturare il vetro s’insanguino

tutto e venne portato d’urgenza in ospedale, pit morto che vivo.

I cani, dunque. Come animati e spinti da una forza innominabile, essi, si
radunarono in Piazza Dante: erano una trentina, di ogni taglia e provenienti da ogni
parte del paese e dai dintorni; ad un cenno convenuto tra di loro si diressero muti
verso la panchina dove dormicchiava Tabasciaja. Qualcuno in quel momento, Vicinzi
il muto, passo e vedendo quello che stava per accadere, comincio a gridare,
richiamando T’attenzione di chi abitava nelle vicinanze della piazza, con gesti, suoni
gutturali, a tirare pietre alle porte e con la sua tipica espressione, con una risata ampia
e acuta “alloallove”. Addirittura, arrivo trafilato in chiesa, che dista poco dalla Piazza,
e scrivendo su un foglio datogli dal prete che non riusciva a capire che volesse, tanto
era spiritato e impaurito, “pericolo”, fece in modo che venissero suonate a morto le
campane e la gente, allarmata, si riverso tutta in Piazza Dante, in poco tempo. Era
una scena terribile: 1 cani si erano messi a cerchio dove Tabasciaja era ancora sdraiato,
come se non si fosse ancora accorto di nulla, 1 cani, infastiditi, da quelle presenze in
Piazza e dal rumore delle campane, cominciavano ad innervosirsi e da un momento

all’altro lo avrebbero sbranato, senza che si potesse agire in tempo. Fu un attimo;
> g



nessuno capi o poté intuire se stava per vivere, inorridito, la fine miserrima dell’'uomo

o che qualcosa di misterioso e strano sarebbe successo e si sarebbe salvato.

Resto solo un attimo di paura e di stupore, allora e per sempre sia in chi aveva
assistito alla scena sia a chi venne dopo ripetuta, con ricchezza di particolari. Sul
muretto, non piu sdraiato, ma seduto Tabasciaja, il capo a testa in giu, verso le
ginocchia, le braccia sulle gambe leggermente divaricate, mormoro prima ai cani che
avevano cominciato ad abbaiare “pristu fo*, e poi, alzandosi improvviso, di scatto,
con occhi spiritati che restarono impressi nei presenti e finanche nelle pietre e nei
muri della Piazza, grido, con voce vibrata e cavernicola "SCIARA CARMAAA
WAAARARATAOOQO”. E 1 cani, ammutoliti, la coda abbassata tra le gambe, si
diressero alla spicciolata, disciplinati, a piccoli gruppi, verso i luoghi da cui erano

glunti.

Gianni Mazzei



