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(racconto villapianese, in omaggio a Giuseppe Lippolis che me l'ha raccontato) 

 

Sarà successo in un pomeriggio di febbraio considerato dai contadini il mese 

“curtu e amère”, per gli improvvisi freddi che giungono e seccano tutto; ma ha anche 

una propria dolcezza, non solo per quei tiepidi momenti in cui l’aria quasi ha 

l'avvisaglia di primavera e trema il mandorlo di piacere a germogliare, quasi con 

stupore. Ma anche perché i cani, chissà perché, vanno in calore proprio in questo 

periodo ed è allora un correre, un ululare di essi per le strade del paese e tu senti oltre 

il respiro persino quell’odore delle cagne che fa impazzire i maschi.  

 

Il Comune pensava di poter risolvere il problema, nominando degli 

accalappiacani; invano, bastava che ne arrivassero due o tre dalla campagna, specie 

quei maremmani che a volte riuscivano, chiamati dall’istinto, a fuggire dai recinti delle 

pecore che proteggevano al pascolo, che era un fuggi fuggi generale per le vie del 



2 
 

paese da parte degli abitanti, tanti erano feroci e pericolosi i cani, grossi come piccoli 

vitelli e con quei collari chiodati al collo, irti e appuntiti che servivano a difenderli dai 

lupi. Stranamente, quel giorno alle 15, la piazza era vuota, da poco era passato il 

pullman che da Plataci scende alla Marina di Villapiana e ancora i bar erano chiusi, 

riaprendo essi di solito verso le 16, quando la gente scappa dal lavoro e i contadini 

arrivano dalla campagna con gli asini carichi e li si porta ad abbeverare alla fontana 

posta al centro della piazza. Egli, Tabasciajà, era coricato sul muretto dell’abitazione 

del dottor Sisci, quasi dormiva, in quel suo mantello da pastore: usciva fuori solo il 

viso, una pelle dura come la carta vetrata, resa così dalle malattie dell’Abissinia dove 

per anni era stato sotto le armi, durante il ventennio fascista e a guerra finita si diceva 

esserci rimasto, preso da quelle cosce frementi delle Abissine, da cui aveva avuto, si 

diceva, anche dei figli, disinteressandosi così per molto tempo della famiglia che 

aveva a Villapiana, che lo considerava morto, visto che per molto tempo non aveva 

dato notizie di sé. Per cui, quando tornò, la moglie non l’accettò e gli disse irata, 

mandandolo a dormire in una casupola, prima adibita a canile “dove hai fatti lluve, 

vai a ffè pure i cachinazzi”. Si arrangiava per vivere facendo qualche giornata e 

contando sul buon cuore della gente del vicinato che ogni tanto gli portava un piatto 

di minestra calda “pa more i Gisù Cristu”.  

 

Parlava poco e con frasi smozzate, quasi monosillabi, miste tra dialetto e 

espressioni arabe, almeno nella cadenza cantilenante. Aveva acquistato un suo 

prestigio, quasi un rispetto, quando, in una manifestazione di un sabato di regime, al 

grido del segretario del fascio a cui si doveva rispondere nella stessa maniera “Alalala” 

per osannare il duce, egli, forse, svagato in testa o per qualche bicchiere di vino, aveva 

gridato “Alla larga” ed era stato messo in prigione per qualche giorno, come se avesse 

offeso Mussolini, diventando, suo malgrado, un analfabeta e uno straccione, 

l’espressione più alta dell’antifascismo in tutto l’alto jonio cosentino. Ma la sua vera 

gloria, quella che ne aveva fatto un personaggio, quasi un mito, spesso imitato da 
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tutti, ma con esiti disastrosi, come proprio quella mattina, ultimo da Francesco, 

capelli lunghi e barba fluente da profeta, qualche espressione della bibbia imparata a 

memoria, per darsi un’aria, che mandava in bestia il prete del luogo, era un’altra: 

mangiare vetro, ferro filato, per scommessa, o qualche dieci lire o una bevuta gratis, 

diventando alla fine, come tutti i poveri cristi che vivono di espedienti per campare, 

un fenomeno da baraccone, con cui trastullarsi. Se gli offrivi un bicchiere di cognac 

nel bar, egli riusciva, dopo aver bevuto, a triturare in finissime parti il vetro e a 

mangiarlo, senza tagliarsi la lingua e senza avere altri problemi: diversamente da 

Francesco, come si diceva, che quella mattina, nel bar del Barone, volendo fare lo 

spaccone e invocando il suo Dio, appena cominciò a triturare il vetro s’insanguinò 

tutto e venne portato d’urgenza in ospedale, più morto che vivo.  

 

I cani, dunque. Come animati e spinti da una forza innominabile, essi, si 

radunarono in Piazza Dante: erano una trentina, di ogni taglia e provenienti da ogni 

parte del paese e dai dintorni; ad un cenno convenuto tra di loro si diressero muti 

verso la panchina dove dormicchiava Tabasciajà. Qualcuno in quel momento, Vicinzi 

il muto, passò e vedendo quello che stava per accadere, cominciò a gridare, 

richiamando l’attenzione di chi abitava nelle vicinanze della piazza, con gesti, suoni 

gutturali, a tirare pietre alle porte e con la sua tipica espressione, con una risata ampia 

e acuta “alloallove”. Addirittura, arrivò trafilato in chiesa, che dista poco dalla Piazza, 

e scrivendo su un foglio datogli dal prete che non riusciva a capire che volesse, tanto 

era spiritato e impaurito, “pericolo”, fece in modo che venissero suonate a morto le 

campane e la gente, allarmata, si riversò tutta in Piazza Dante, in poco tempo. Era 

una scena terribile: i cani si erano messi a cerchio dove Tabasciajà era ancora sdraiato, 

come se non si fosse ancora accorto di nulla, i cani, infastiditi, da quelle presenze in 

Piazza e dal rumore delle campane, cominciavano ad innervosirsi e da un momento 

all’altro lo avrebbero sbranato, senza che si potesse agire in tempo. Fu un attimo; 
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nessuno capì o poté intuire se stava per vivere, inorridito, la fine miserrima dell’uomo 

o che qualcosa di misterioso e strano sarebbe successo e si sarebbe salvato.  

 

Restò solo un attimo di paura e di stupore, allora e per sempre sia in chi aveva 

assistito alla scena sia a chi venne dopo ripetuta, con ricchezza di particolari. Sul 

muretto, non più sdraiato, ma seduto Tabasciajà, il capo a testa in giù, verso le 

ginocchia, le braccia sulle gambe leggermente divaricate, mormorò prima ai cani che 

avevano cominciato ad abbaiare “pristu fo“, e poi, alzandosi improvviso, di scatto, 

con occhi spiritati che restarono impressi nei presenti e finanche nelle pietre e nei 

muri della Piazza, gridò, con voce vibrata e cavernicola ”SCIARA CARMAAA 

WAAARARATAOOO”. E i cani, ammutoliti, la coda abbassata tra le gambe, si 

diressero alla spicciolata, disciplinati, a piccoli gruppi, verso i luoghi da cui erano 

giunti. 

 

Gianni Mazzei 


