Francischi i vurpi.

Cosa avesse di “volpino”, lui che era l'ingenuita in persona, non si &€ mai capito: forse la
mansuetudine dello sguardo, quando il cacciatore stana la volpe e sta per ammazzarla e lei
spera che possa sfuggire al suo tragico destino. Lo si vedeva per le vie del paese, col suo
abituccio sdrucito, color grigio, ma dignitoso, camminare a testa bassa che ogni tanto alzava,
incontrando le persone, per ripetere con quella voce stranamente gutturale in quel corpo
gracile.” Ano, ano0”. Che cosa veramente significasse questo intercalare che aveva la
nostalgia di una nenia antica, non si & mai chiarito: un misto tra dimmi, senti, per attirare
I'attenzione ed essere considerato uguale agli altri.

incombenza. Se nella farmacia mancava qualche
medicina, chi ne aveva bisogno lo comandava per
recarsi nella vicina ..., paese piu grande e attrezzato,
per andarla a prendere.

La sua locomotiva erano le gambe: vispe e inquiete
come i suoi occhi che partivano a razzo per tornare
velocemente, con le scarpe a tracolla, per risparmiarle
e mettere nei giorni di festa comandate, Natale e Pasqua.

Nei suoi occhi, appena giunto, si leggeva la soddisfazione di essere stato utile: la
riconoscenza, quando c'era, era un piatto di pasta che consumava in silenzio, appartato in
cucina. Tranne quel “Ano, ano” egli non diceva niente di sé, quasi pudico del suo passato,
dei suoi crucci e dei suoi sogni se mai ne aveva avuti, visto che sembrava essere stato
sempre cosi, mingherlino, solo, senza infanzia, subito adulto.

Per lui parlava la gente, per riderci come avviene nei piccoli paesi, scaricando le proprie
preoccupazioni, i propri disagi quotidiani su questi esseri diversi, che fanno da parafulmine,
tanto loro non hanno niente da perdere, non soffrono, perché li si considera estranei alla
vita.

E cosi si diceva che gli era stato combinato a forza un matrimonio, con una donna di mezza
eta, bassina, brutta, anche se lei ripeteva che belle ce ne siamo ... ma non certo come
lei! Chissa cosa aveva spinto la gente a favorire questa unione: compassione per le due
solitudini da unire per renderle meno amare, gioco feroce per vedere cosa sarebbe successo
o altri insani propositi. Sta di fatto che la prima notte, appena egli la vide che cominciava a
spogliarsi, si dice che sia fuggito via dicendo “focu miu focu miu”. Qualcuno mormorava che
schivava la donna per aver visto stuprare la madre da piccolo, nel chiuso di una buia stradina
senza che qualcuno, pur sentendo le grida e i singhiozzi del piccolo, intervenisse. Ma quando
si rievocava, in piazza, messi gli uomini a cerchio, tra sberleffi e volute di tabacco e trinciato
forte, nelle serate invernali, al caldo mansueto delle cappe, nere come le taccole che
abitavano il castello, i casi strani della vita con le sue improvvise fughe di cachinno, la mente
non poteva non andare a Francishi i vurpi e all’episodio del treno.



Quel giorno era stato comandato, come al solito, a andare a prendere medicine, questa
volta addirittura in citta, distante un centinaio di chilometri.

Per quanto veloce, certo non poteva andare a piedi, anche perché, spaesato com’era si
sarebbe perso strada facendo. Era giocoforza prendere il treno: e di buon ‘ora, facendosi
luce con un po’ di resina accesa, si era incamminato, accompagnato dagli zoccoli degli asini
sul selciato che recavano i padroni al lavoro, verso la stazione, egli sempre con le scarpe a
tracolla che avrebbe messo una volta salito sul treno. Nello scompartimento in cui si sedette,
c’era una donna.

Francischi si sentiva a disagio e per evitare lo sguardo si sporgeva dal finestrino per avere
la familiarita della campagna, della notte che annulla differenze e ci restituisce identici, come
all'inizio del mondo, senza le malformate diversita costruite dalla luce. Ogni tanto pero un
fugace sguardo lo dedicava alla donna: un ovale perfetto, lineamenti delicati, sguardo dolce,
labbra sottili che accennavano ad un sorriso. Chissa se lei gli ricordava la madre, la cui foto,
ormai ingiallita conservava, unico tesoro, nelle tasche sempre vuote della sua giacca. A volte
ci sono dei disagi che fanno bene all'anima, quasi una richiesta di protezione e di dondolio
del cuore come era il suo “Ano, ano”. “Ano, ano”- disse all'improwviso, rivolgendosi a lei
“quando ci vuole, quando ci vuole?”.

La ragazza, in quel momento che si toglieva il soprabito, evidenzio la sua pancia prominente
di donna incinta. E con il sorriso di chi € proiettato nella dolce creatura che deve nascere:
"Circa un mese” - rispose, con amabile dolcezza. Francischi si precipitd dal finestrino,
preoccupato di dover viaggiare per un mese per raggiungere la citta, mentre la persona del
paese lo aspettava impaziente che egli portasse celermente, come era suo costume, le
medicine richieste.

(da il gioco dei quattro cantoni”)



